2000 год. Одно из питерских военных училищ. Группу курсантов 6-7 человек (я в их числе) необходимо перевезти из санчасти в госпиталь - кого на осмотр, кого на анализы, кого на госпитализацию. Средство для транспортировки - местная достопримечательность, легендарная "буханка-санитарка", один из тех автомобилей, которые ездят вопреки всем законам физики и здравого смысла. Внешне эта консервная банка выглядела как груда металлолома, изнутри - ещё хуже. Из "удобств" в отсеке для пассажиров - две доски по бокам, державшиеся на честном слове, - типа сиденья. Ехать предстояло минут 20 и, учитывая тогдашнее качество дорог и количество дней до дембеля нашему водиле, путешествие предстояло так себе...
Тронулись довольно резво. Пока мы с парнями прикидывали, за что нам ухватиться, в случае чего, на нашем пути встретилось первое препятствие - ворота КПП на выезде из части. Естественно, закрытые. Торможение удалось на славу... Летим, кто куда: кто-то на пол, кто-то друг на друга... Боец, сидящий рядом с боковой дверью, интуитивно хватается за единственный выступ в этой капсуле смерти - за дверную ручку. Дальше - как в кино: дверь открывается, после красивого полёта курсант эпично приземляется на асфальт на глазах у ох*евшего дежурного по КПП, который нам ворота открывать собирался. Парень, вроде, целый, так как шинель удар смягчила, но выражение его лица словами описать сложно. Пассажиры в шоке. Очевидцы, которых было немало, медленно выпадают в осадок. Только один человек в этой ситуации остался совершенно спокоен. Правильно - это водила. Ленивый дембельский взгляд через плечо спустя секунд 5-7 после происшествия и фраза абсолютно безразличным голосом, которую я запомнил на всю жизнь:
- Пацаны, я ещё даже за ворота не выехал, а вы уже катапультируетесь. Мы так с вами далеко не уедем...